origami

quisiera deshacerme de mil formas
y armarme de nuevo
un pedazo de papel convertido en una compleja obra de arte
quisiera ser el recibo que a veces te regalo, simplemente por molestarte
porque quiero demostrarte que algo hay de eso, que quisiera regalarte mil cosas tan mías
y a la vez tan tuyas
porque es un papelito con una fecha, una fecha que representa un momento en mi memoria en que estuve contigo
o una envoltura de chicle que tú me compraste
o de galletas con los ingredientes leídos y vueltos a leer, por mí y luego por ti, porque te da curiosidad qué tanto busco
y a veces tu los lees primero y me preguntas si quiero, te digo que sí

te quiero mucho, de mil formas,
me molesta que ella también te quiera y te tome de la mano a veces
te acomode el pelo
pero estoy segura que no se sabe tu olor de memoria ni se ha fijado en esa cicatriz tan bonita que tienes en una de tus mejillas
y tampoco está enamorada de tu sonrisita distraída
y de tus pestañas-inferiores largas
y de como delinean perfectamente la mirada de tus ojos casi negros
y de las cicatrices de tus manos, también
de tus historias
de tus expresiones
de tu forma de caminar
de ti
de ti
de ti...

y sé perfectamente que si lo lees sabrás que es para ti, porque no hace falta ponerle nombre a mis gestos, no hace falta ponerle nombre a la forma en que te veo, a la forma en que te hablo, a la forma que con tanta sinceridad te digo las cosas.
no hace falta ponerte nombre, porque lo repito tanto que mis cuerdas vocales ya se cansaron.
me enamoré,
ya qué.