te siento como la primera palabra de un libro anticipado

Insectos ópticos.

Hay una mancha en la pared, una mancha que cuando observo de reojo recorre la pared a su antojo. Disfruto de esa ilusión óptica que a pesar de conocer, siempre me sigue sorprendiendo e inevitablemente volteo a ver y la encuentro fija en su lugar. Se expande horizontalmente, como si unas hormigas hubieran decidido competir por ella y la jalaron por los lados hasta darse por vencidas, no es uniforme ni es una mancha común, es una mancha insecto, una mancha fantasma, es la mancha que refuerza la noción de mis ojos imperfectos. Entonces, sin tanto pensarlo, recuerdo los tuyos y que son como los míos, tan humanos. Pero su humanidad es mucho mayor y su tristeza indescifrable, y los quiero para mí. Los quiero llevar en mi bolso y sacarlos mientras espero un autobús, ponerlos entre las páginas de mi libro o de mi libreta y tener una lupa para poder verlos de cerca. Observarlos de reojo y que se muevan como insectos a través de las letras. Quiero tus ojos como la mancha permanente de mi pared. Pero los prefiero en tu cara y prefiero que las letras que yo escribo no importen tanto porque siempre habrá palabras que fluyan de tu boca a mi oído. Tal vez con el tiempo pueda descifrar la tristeza de tus ojos casi negros y de tu mirada de espejo.

soy el mero reflejo de tus ojos en un río.

origami

quisiera deshacerme de mil formas
y armarme de nuevo
un pedazo de papel convertido en una compleja obra de arte
quisiera ser el recibo que a veces te regalo, simplemente por molestarte
porque quiero demostrarte que algo hay de eso, que quisiera regalarte mil cosas tan mías
y a la vez tan tuyas
porque es un papelito con una fecha, una fecha que representa un momento en mi memoria en que estuve contigo
o una envoltura de chicle que tú me compraste
o de galletas con los ingredientes leídos y vueltos a leer, por mí y luego por ti, porque te da curiosidad qué tanto busco
y a veces tu los lees primero y me preguntas si quiero, te digo que sí

te quiero mucho, de mil formas,
me molesta que ella también te quiera y te tome de la mano a veces
te acomode el pelo
pero estoy segura que no se sabe tu olor de memoria ni se ha fijado en esa cicatriz tan bonita que tienes en una de tus mejillas
y tampoco está enamorada de tu sonrisita distraída
y de tus pestañas-inferiores largas
y de como delinean perfectamente la mirada de tus ojos casi negros
y de las cicatrices de tus manos, también
de tus historias
de tus expresiones
de tu forma de caminar
de ti
de ti
de ti...

y sé perfectamente que si lo lees sabrás que es para ti, porque no hace falta ponerle nombre a mis gestos, no hace falta ponerle nombre a la forma en que te veo, a la forma en que te hablo, a la forma que con tanta sinceridad te digo las cosas.
no hace falta ponerte nombre, porque lo repito tanto que mis cuerdas vocales ya se cansaron.
me enamoré,
ya qué.

es cierto, lo juro.

abrir la boca de pronto y sentir como las palabras que me llenan hasta la garganta se desbordan y salen
así
de pronto
así

pero no me veas así
haz algo
abrázame

ahora la emoción se convirtió en agua
y se me desbordó por los ojos

lo siento
de veras
lo siento tanto aquí

oeuf.

atrapada dentro de un cuerpo inseguro e imperfecto
similar al cascarón de un huevo
que no tiene la figura completa de una esfera
se rompe fácilmente cuando choca contra el suelo
desparrama su contenido
ese de aspecto desagradable, amarillo gelatinoso

a veces rueda a distancias cortas antes de encontrarse con una pared
se detiene, quizá alguien lo levante y lo analice esperando encontrar grietas

en cambio yo
sigo rodando sin detenerme
juntando cada vez más grietas

no he encontrado una pared
no espero encontrarla pronto

lo acostumbrado.

Últimamente he tenido imágenes recurrentes de desechar cosas oralmente. Siento que quiero vomitar palabras, escupir ideas. En todo caso, es esa idealización verbal que tengo de todo. Siempre tengo ganas de describir con palabras. Esculpir ideas a base de versos, o recrear escenas de mi vida en metáforas, describir también lo tangible con muchos adjetivos. Es por eso que siempre soy tan redundante y descriptiva. Quisiera que el mundo fuera tan sencillo como a veces es ponerlo en papel o teclearlo. Quisiera también de alguna forma tener la facilidad de describir con acciones o con gestos algunas cosas que no sé cómo, quisiera no tener que decirlo [o escribirlo]. No tener que correr detrás de mis palabras o encadenarlas a mis dientes. Mis palabras, mis letras... esas tan escurridizas.

así suena cuando corres.

tus zapatos hacen un sonido cada que se despegan del suelo
quisiera imitarlo
pero no sé cómo

se estira una sustancia pegajosa
una,
dos,
tres veces.

finalmente te quedas parado sobre el pavimento
volteas y me ves

me caí,
me pegué al pavimento por querer tener los pies tan cerca de la tierra

me ves y corres
suena como... "plack plack plack plack"
tus tenis sobre la banqueta.

y después lloverá un poco
realmente espero que no te resbales

sobrepaso.

el cabello se transformó en una sopa de letras y no lo pude desenredar. nunca fuí tan buena con los juegos de palabras, a pesar de sentirme parte de uno. mis dedos nunca fueron suficientes para peinar esas palabras y no tuve dinero para un peine o una pluma, quizá una buena eduación. porque nunca tuve la convicción para resolver el juego, de entender la razón por la cuál la sopa de letras a aveces tenía fideos o estrellas. jugué y perdí. soy buen perdedora, ya no me da miedo no estar en el estrado.

enamoramiento literario.

quisiera que mi risa fuera música
recorriendo el caracol de tu oído
viajando en espiral
hasta los pensamientos subconscientes
que alimentan tus sueños

tal vez una conexión entre las melodías y lo cromático
puedan dar como resultado semejante conexión

tal vez si sumas uno al infinito
pueda llegar a la mitad de tus versos hablados
desglosarlos en 'te quieros', en 'te extraños'

y sólo tal vez....
si tú, corazón mío, no percibieras el mundo tan diferente
todo sería, precisamente, de otra manera